渔场、草原、海岛——点点的闽北（四）
原来海带是这样来的
没来到霞浦之前，我对海带的印象只限于它是长长的、滑滑的、腥腥的一种东西，甚至搞不清它是属于动物还是植物。至于它是如何养殖和捕捞的，我更是懵懂无知。
五月，是霞浦海带收获的季节。
整个乡村的小道上，弥散着海带咸腥的气味。渔民们将捕捞来的海带整捆整捆地放在路边，等待着收购的商贩。不时有一车车的装满海带的小卡突突地驶过。海带的形状和它的味道一样，都属于我不喜欢的范畴。远看，象一车车刚从牛圈里捞出的烂草，近看，象一条条破败肮脏的抹布。
但引起我兴趣的是渔民们对捕捞海带的解释。海涂上树着密密的竹竿，远远望去，象海涂上的竹林，只是没有叶子，是摄影的好题材，但实际上，它是捕捞海带的秘密武器。走近看，竹竿上都有绳子相互牵着，绳子上面挂满了一个个小钩子。渔民们说，等涨潮的时候，海带们随着潮水涌上来，就会乖乖地挂在钩子上，一旦上钩就没法挣脱了。待潮退时，渔民们坐收渔利，只要把挂在钩上的海带收回来就行了。
我们来的不是时候，这时的海带已被渔民们收完了。只能望着空空的竹竿子想象着海带们是如何随潮水涨落，出演着上岸容易离岸难的悲惨遭遇。
原来渔民们收获的是海带们的悲剧。
