秋风瑟起的日子，想有一件手编的毛衣。粗粗的、绒绒的线，在光滑的竹针上缠绕回旋，握着的手指，仿佛精灵在针与线的中间快乐地舞蹈...
小时侯的这个季节的夜晚，暖暖的台灯下，女孩总是托着小脸，痴痴地看着妈妈织毛衣，当妈妈叫她站起来、转过身、试试毛衣的长短时，心中的窃喜溢于言表，期待着慢慢变长的毛衣能早一天穿到自己的身上，想象着小伙伴们羡慕的眼睛和妒忌的赞美......
在记忆里，小时候她有许多新衣服，这些新衣服都是妈妈手编的毛衣，妈妈每天在织、经常在拆，把已经穿不着的拆了再织，而且样式和花型不会重复！童年的家并不富裕，但是女孩家三姐妹的新衣却好象从来不比邻家女孩的少......
长大后的女孩，也学着织毛衣了，姐夫一旁看着暗暗的笑-----戏说她的手指在竹针上跳“太空舞蹈”！出师不利的女孩只好学阿Q说：基因突变、没有遗传。
又是一个秋的季节，恋爱中的女孩却似乎忘记了“基因突变”的遗传，偷偷地买了毛线，悄悄地从妈妈的抽屉里拿了竹针，
为那个男孩织了一条白色的围巾，爱恋从此顺着那毛线绵延不断.......
许多年后的秋天，结了婚的女孩又找出竹针，买来了嫩黄色的细绒线，她对男孩说：我要为我们的宝宝织一件暖暖的毛衣，就象妈妈给我织的那件......