比如女人

二十世纪影响中国心理学发展的十件大事


    
二十世纪心理学在我国从无到有,蓬勃发展。特别是近20余年来,心理学的基础和应用研究的领域越来越广泛,心理学科研、教育和临床应用工作以及组织机构建设等各方面均取得了很大成就,心理学从业人员队伍也在不断壮大。我国心理学家与国际同行的交流、合作以及在国际心理学界的影响不断增加。为了总结历史,展望未来,值此人类刚刚跨入新世纪之际,中国心理学会组织全国理事和国内各高校的心理系主任投票,选出了二十世纪对中国心理学发展有重大影响的十件大事。兹将这十件大事及其来龙去脉介绍如下。


    
  1 中国第一个心理学实验室在北京大学建立
    1879
年德国心理学家冯特(W.Wundt,1832-1920)在莱比锡大学创建了世界上第一个心理学实验室,这标志了心理学从哲学中独立出来成为一门专门的学科。1908-1911年蔡元培先生(中国教育家,1868-1940)在德国莱比锡大学学习了冯特讲授的心理学、实验心理学、民族心理学课程,成为冯特唯一的中国留学生。他回国任北京大学校长时,于1917年支持该校哲学门(系)的心理学、哲学教授陈大齐(1886-1983)创立了我国第一个心理学实验室。当时仅是一间简单实验室,位于北京大学图书馆前面的一个房间,门上有块标有心理仪器标本室牌子。第二年陈大齐开始讲心理学实验课,并另辟一个房间专供学生实验之用。同时,陈大齐在1918年出版《心理学大纲》,这是中国第一本大学心理学教本,反映冯特时代心理学的主要内容和科学水平。这标志中国科学心理学的诞生。


    
  2 中国第一个心理系在南京高等师范学校成立
    1920
年专门攻读心理学的赴美留学生陈鹤琴(1892-1982)、廖世承(1892-1970)、陆志韦(1894-1970)回国,并到南京高等师范学校任教。此时该校在教育科中设立了一个心理系,不久高等师范改为东南大学。1921年秋东南大学成立心理系,仍属教育科。当时心理系的学生在学程上有两组趋向:一组重教育之学科;一组重理科之学科。这种趋向的影响,直至今日犹存。1927年由江苏的几个高等学校合并成立中央大学。该校心理系承袭了东南大学心理系的仪器图书,并由原注重理科之学科组成心理学系,隶属于理学院;原注重教育之学科组成教育心理组,隶属教育学系;1929年改为教育心理系;1932年合并为一个心理系,隶属教育学院;1939年改属理学院。1949年新中国成立后,中央大学改称南京大学。1956年南京大学心理系并入中国科学院心理学研究所。


    
  3 中国心理学会成立
    1921
8月,中国心理学会的前身中华心理学会成立。在南京高等师范学校组织暑期教育讲习会结束时,参加心理学课程的学员认为心理学与教育有很大的重要关系,因而发起组织中华心理学会。当时有北京高等师范学校张耀翔(1893-19641920年留美回国,任该校心理学教授兼教育研究科主任)和南京高等师范学校陆志韦、陈鹤琴、廖世承等赞助,并草定了中华心理学会简章,在南京高师临时大礼堂召开成立大会。选举张耀翔为会长兼编辑股主任,总会及编辑股办公处设在北高师;选举陈鹤琴、陆志韦分别为总务股和研究股主任,办公处设在南高师。

    
中华心理学会在1927年以后,因经济困难、时局不宁停止活动,?一八事变后国难当头即不复存在。1934-1936年间、北京、上海各大学的心理学者采取各种聚会方式讨论有关中国心理学的问题。在193511月的一次聚会上,由陆志韦发起组织中国心理学会,经过一年筹备于193611月由北京、上海、南京等地心理学者共34人联名发出正式通知,在1937124日在南京国立编辑馆礼堂举行中国心理学会成立大会。选举陆志韦为主席及理事七人,出版委员五人。不久因?事变抗日战争爆发,中国心理学会停止活动。

    
新中国建立后,中国心理学会(重建)筹备委员会于19508月成立,中国心理学会于19558月在北京正式成立,并举行第一次全国代表大会,选出第一届理事会成员17人。潘菽(1897-1988,留美,1927年回国)为理事长、曹日昌(1911-1969,留英,1948年回国)为副理事长。丁瓒(1910-19681947年赴美进修后回国)为秘书长。至今中国心理学会已是第七届理事会,全国会员4000余人。中国心理学会的机构设置反映了各主要心理学分支领域。总会下属12个专业委员会、4个工作委员会、2个编委会,设有办事机构秘书处,挂靠在中国科学院心理研究所。还有30个省、自治区、直辖市的心理学会在业务上受中国心理学会的指导。中国心理学会已有80年的历史。它在各方面所做的大量卓有成效的工作,为促进中国心理科学的发展做出了重要贡献。


    
  4 中国第一种心理学学术期刊《心理》发行
    
《心理》杂志是中华心理学会的会刊,由张耀翔主编。19219月,他开始筹备,于19221月出版了中国第一种心理学杂志《心理》,这也是东方第一种心理学杂志,而日本是过了一年以后才有心理学杂志的。《心理》杂志的宗旨要求会员从三方面研究心理学:一、昌明国内旧有的材料;二、考察国外新有的材料;三、根据这两种材料来发明自己的理论和实验,并要求内容尽量求适合国情,形式尽量求中国化。《心理》杂志内容分类有:普通心理、实验心理、动物心理、儿童心理、青年心理、社会心理、变态心理、心理学史、应用心理、教育心理、智力测验、教育测验、心理界闻等类。在当时,《心理》杂志在国内外享有一定声誉;共出版14期,发表论文163篇,140万字;因旧社会政局不稳,经费困难于1927年停刊。1932年张耀翔从《心理》杂志中选出较精粹的50篇论文编为两册题名《心理杂志选存》,有700余页,30万字,由中华书局出版。


    
  5 中央研究院心理研究所成立
    
中央研究院心理研究所是现今中国科学院心理研究所的前身。192811月,在中央研究院院长蔡元培的倡导下成立了该研究所,由唐钺(1891-1987,留美,1921年回国)开始筹备,19295月在北平正式成立。唐钺为首任所长。建所初期,开展了关于动物学习的研究和神经解剖的研究。19333月南迁上海,由汪敬熙(1893-1968,留美,1924年回国)任所长,主要侧重在神经生理的研究。19346月又迁至南京,1935年与清华大学心理系合作增设了工业心理学研究。1937年抗日战争爆发后的几年中,心理研究所均在迁徙途中,经湖南南岳至阳朔,又转桂林;1940年至桂林南,雁山村稍为安定,恢复研究工作,集中研究胚胎行为之发展问题。1944年迁至重庆北碚。抗战胜利后,19469月迁回上海。在此期间,研究影响蝌蚪行为发展之因素及研究中枢神经系统各部位之相互作用。1948年后,继续抗战期间所作的胚胎行为发展的研究和两栖类蝌蚪脊髓内禁止作用机构的研究。并恢复战前所做关于哺乳类动物行为与神经系统的关系研究。该所曾出版心理学专刊十期,丛刊二卷五期。所内的论文多送至中国生理学杂志刊登,或在美国生理学及神经学杂志上刊载。该所20多年的研究虽然遭到当时长期的战火影响,却奠定了中国神经生理学和生理心理学的研究基础,也对中国科学院心理研究所的办所方向产生了深远的影响。


    
  6 中国科学院心理研究所成立
    
新中国建立后,194911月即成立了中国科学院。我国心理学家丁瓒作为建院领导人之一,同时积极筹建心理所。19506月心理所筹备处正式成立,1951127日中科院心理所成立,曹日昌任所长;19531月改为心理研究室,曹日昌任主任、丁瓒任副主任;1956年南京大学心理系与心理室合并又扩建成所,于1222日在北京举行成立大会。潘菽任所长、曹日昌和丁瓒任副所长。中国科学院心理研究所隶属科学院生物学部,50年代初,进行动物行为(条件反射)的实验研究;根据巴甫洛夫分析器学说进行知觉心理研究;进行两种信号系统的协同活动研究和神经类型研究;1958年以后,为联系实际,进行教育心理、劳动心理、航空心理、医学心理方面的应用研究,同时也开展了生理机制的研究和动物心理的研究;60年代增加心理过程记忆、思维的研究。1966文化大革命开始,研究工作停止。1968年全所人员下放干校,少数人改行。1970年心理所撤消。1972年心理所科研人员从干校回来,逐步开展了儿童心理发展、视觉、听觉、记忆、人工智能、航空工程心理、病理心理和生理心理的研究,还增加了对心理学基本理论问题的研究。粉碎四人帮以后,心理所于19776月正式恢复;潘菽为所长、徐联仓为副所长;1983年徐联仓为所长、荆其诚为副所长;1987年匡培梓为所长、刘善循为副所长,1992年凌文辁为副所长,1993年张侃为副所长、1995年为所长;现任所长为杨玉芳。

    
心理所是国务院学位委员会首批批准可授予博士学位和硕士学位的单位,并建立了中国第一个心理学博士后流动站。还与中国心理学会合办《心理学报》并主办《心理学动态》发行国内外。心理所已有50年的历史,出现了一些在心理学界起引导作用的心理学者,在国际心理学界已经有一定影响;建成了现代化实验大楼,具有先进的设备;开展了心理学与中国实际相结合的开创性研究工作。


    
  7 全国心理学学科座谈会在平谷召开
    1976
10月粉碎四人帮,迎来了科学的春天。心理学也重获新生。1977年夏季在中国科学院的推动下,各门学科都在制定新的长远科学规划。由心理所主持于1977816-24日,在北京平谷召开了全国心理学学科规划座谈会。来自全国各地23位代表在会上拟定了规划初稿,后经修改作为草案,由心理所分寄有关单位征求意见。《规划》草案除前言外,共分四部分:1.外国心理学概况;2.奋斗目标;3.研究项目;4.实现规划的措施。在研究项目中又分为心理学基本理论、感觉与知觉、思维与记忆、心理发展、生理心理、教育心理、工程心理、医学心理研究等八个方面。在每个方面均按国内外概况、三年计划、八年规划和23年设想安排。这是一个比较详细和全面的心理学学科发展规划,对我国心理学工作者起了极大的鼓舞作用。它促进了我国心理科学事业的恢复和发展,参加会议的代表会后立即向所在单位领导汇报并召集开会传达《规划》会议精神和内容,积极开展工作,争取已转业的同行归队,恢复已停办的教研室,重新开展实验研究。平谷会议开始全面恢复我国心理学的研究和教学工作,扭转了心理学在文革期间被迫停顿的境地,是中国心理学发展史上的一个重要转折点。


    
  8 中国心理学会加入国际心理科学联合会
    
十年动乱后,中国心理学会于197711月开始恢复活动,并与国际心理学界迅速开展学术交流。1978年初,中国心理学会组成评论冯特心理学工作小组,为参加1980年第22届国际心理学大会(会议中有纪念冯特创建世界第一个心理学实验室100周年活动)做准备。与此同时,中国心理学会于19797月提出加入国际心理科学联合会的申请,并获国务院批准;然后具体办理各种入会手续。198076-12日,国际心理科学联合会在德国莱比锡举行第22届国际心理学大会。会议期间(79日)陈立和荆其诚作为中国代表出席国际心联代表大会,会上讨论并一致通过接纳中国心理学会加入国际心联,成为其第44个国家会员。这标志着中国心理学走向世界。入会20多年来,中国心理学会先后有前理事长荆其诚当选为国际心联执委(1984-1992)和副主席(1992-1996);前副理事长张厚粲选为国际心联执委(1996-2000)和副主席(2000-2004)。中国心理学会的领导人被选入国际心联中担任领导职务,说明中国心理学已走向世界,并逐渐在国际心理学界占有重要地位。


    
  9 中国心理学会赢得在北京举办第28届国际心理学大会的主办权
    1995
8月在广州召开亚太地区心理学大会期间,中国心理学会领导正式决定参与竞争,并向当时也在广州开执委会的国际心理科学联合会提出书面申请,在北京承办2004年的第28届国际心理学大会。19965月完成了申办书的撰写和翻译工作。19967月在加拿大蒙特利尔第26届国际心理学大会上,中国心理学会与哥伦比亚、埃及和土耳其分别作申办报告。经各国代表的投票表决,我国成功获得第28届国际心理学大会(ICP2004)的主办权。随后,确定会议专用网址(www.icp2004.org)www.psych.ac.cn/2004,挂靠在中科院心理所)和专用电子邮件地址(ICP2004@psych.ac.c)),并通过中国科协完成了在外交部和国务院的申报、登记和审批手续。第28届国际心理学大会将于200488-13日在北京召开。大会执委会和各分委员会工作组领导成员已经形成,荆其诚为大会执委会主席。学会秘书处在学会常务理事会指导下,完成了ICP2004的会徽设计工作。


    
  10 心理学被确定为国家一级学科优先发展
    1999
年,国家科技部开始组织制定全国基础研究十五计划和2015年远景规划,并由国家自然科学基金委员会牵头具体实施。根据学科地位、国际发展趋势和前沿性、在我国的现状、未来发展规划和相关政策措施等六个方面的综合状况,将心理学确定为18个优先发展的基础学科之一。2000年,心理学被国务院学位委员会确定为国家一级学科。这表明心理学被正式列入我国主要学科建设系列,从而在点和面上都有力地促进了我国各科研机构、院校中心理学专业研究生的培养工作,进而提高心理科学在我国的教育和研究水平,并促进心理学在社会各界的迅速普及。


【参考文献】
    
  1 赵莉如.中国现代心理学的起源和发展.心理学动态专辑,
1992
    
  2 张侃、韩布新.28届国际心理学大会筹备进展.心理学报,
2001;33(2):189-190.
    
  3 韩布新.28届国际心理学大会会标设计随笔.心理学动态,2001;9(1):95

 

做爱情——影响我们恋爱及做爱的22个人

    柏拉图

 

  在《会饮篇》中,柏拉图说了一个神话。最早的人类分三种:男人、女人以及由两性结合而成的阴阳人,这三种人都是球形的。上帝把他们削成两半,每一半都想念被削掉的另一半,于是开始有了爱。柏拉图认为对爱的追求,重点不在于是追求“完整的爱”的欲望,而在于这个完整的全体必须是好的,必须是善的。所以,柏拉图说:“爱是永久地拥有善的欲望。”至于性,只是肉体的一种权宜之计。这种升华的爱,追寻的过程虽然也热烈,但毕竟是一种理性活动的形式,因而后世称之为柏拉图主义,或柏拉图式的爱情。

 

  圣·奥古斯汀

 

  真正将基督教建立为一个把“爱”做为最高信条的宗教,是圣·奥古斯汀。中世纪以圣奥古斯汀为首的基督信仰中,一直要试图解答四种爱的问题:爱欲(Eros)、友爱(Philia)、忠爱(Nomos)和神爱(Agape)。爱欲和神爱并不冲突。他认为是爱欲成了他接受神爱的准备。

 

  达文西

 

  有一种说法是,中世纪发现了人的精神,文艺复兴则发现了人的肉体。所以,我们一定不能忘了达文西的《蒙娜丽莎的微笑》。那个微笑,不只是代表了人类艺术的瑰宝,也象征了人类重回“贪爱”的一个微笑。

 

  马丁·路德

 

  马丁·路德相信人生就是罪人,也始终是一个罪人,人是不可能透过爱欲结合神爱的“纯爱”来提升自己的。他的新教把爱分为恩典与原罪:恩典是神的爱,人类的性爱则是以原罪为基础,而且是人自己所控制不了的。因此随着宗教革命中的清教徒运动,鄙视性欲,将它同原罪联系起来的观点也普及开来。因而,直到今天,还有一种做爱姿势,就叫作“清教徒姿势”。

 

  莎士比亚

 

  11世纪十字军东征之后,不但催生了骑士精神(Chivalry),也由于男子长期征战在外,只好由女子管理家庭,因而不但提升了女子的形象和自尊,也增加了女性对爱情的幻想和渴望。莎士比亚的时代,不论在诗还是戏剧上,都为接下来的人类留下了太多宝贵的爱情素材,也影响了后人对爱情的用语和观念。不要忘记那最有名的《罗密欧与茱丽叶》。

 

  维多利亚女王

 

  19世纪中叶,英国维多利亚女王即位,开始“维多利亚时代”的种种生活风格与习俗。光是想想要和这样的女人发生性关系都是乱伦。这种形象下的女人,当然大家都认为是不会感到性的欢愉的。所以良家妇女做爱的时候都力求不作反应。男人对性的需求,都要去妓院。因而维多利亚时代,也是妓女、性病、被虐待、性变态等大行其道的时代。

 

  尼采

 

  尼采主张要把人从神的桎梏中,从一切牺牲、义务中解放出来,歌颂、享受自由的生命。因而他在《查拉图斯特拉如是说》中说:“自有人类以来,人就很少真正快乐过。这才是我们的原罪。”伟大的尼采。

 

  霭理士

 

  霭理士在从事人类性科学的研究和教育上,是开风气之先的人物。他是第一个指出性别的决定,是和细胞里的染色体相关的人。除此之外,他和西蒙兹、赫胥菲尔德等人一起最早研究同性恋,并指出同性恋并非问题。事实上,他出版了七大卷的《性心理学研究录》,在当年的女性主义和性学研究人士心目中,是真正的英雄。

 

  佛洛伊德

 

  虽然有女性主义者抗议他说女人有“阴茎嫉妒”情结,并且认为他太过大男人主义,不过,无损于他对后人实际产生的影响。

 

  山额夫人

 

  因为眼见自己周近的家庭妇女都为不停地生育,以及低落的生育品质,包括流产、堕胎等等对身心造成严重的伤害,因而开办一份刊物,来推动避孕的方法,以及节育的观念。山额夫人发现推动节育不只可以改善妇女的健康,更可以在无怀孕的后顾之忧下,充分地享受性的快乐。

 

  G点的发现人

 

  格拉夫伯格(Emst Grafenberg)和另一人合作在1944年首先描述了女性阴道内有一个性敏感区域。1983年,拉德丝、佩里、惠普尔三人合著的《G点》一书,概括了有关G点的解剖与生理、研究历史与现状,带来轰动性影响。在这本书里,三位作者正式以格拉夫伯格姓氏的起首字母为这个部分取名G点。G点出现后,恋人当然更是欢天喜地(不过,少数总是找不到的人除外)。

 

  金赛博士

 

  在1947年,金赛博士,创立了金赛研究机构(The Kinsey Institute),开始了他的性学研究之旅。其他的不须赘言。

 

  约翰·蓝侬

 

  披头四的老大,1960年代反战、嬉皮、性爱解放运动的代表人。还有他著名的宣言:“要做爱,不要作战”。

 

  提姆·柏纳李

 

  1990年,提母·柏纳李在发现了WWW界面,于是网路开始全面走入全世界的每一个角落。于是结合网路与实体世界的一夜情,纯粹发生在网路上的虚拟性爱(Cyber sex),介于各种可能之间的Chat,都开始和我们的呼吸一般均匀地起落着……

 

  伊安·威玛

 

  他就是复制羊“桃莉”的诞生者。生命的系列与延续,是“性”与“爱”很原始的动机之一。人可以“克隆”之后,这个动机可以消失之后,“性”与“爱”当然也会产生质变。

 

  孔子

 

  他编的《诗》,收录极多各国情诗。孔子编《诗》,让我们千秋之后的后人还可以看到像“有女怀春,吉士诱之”、“有美一人,伤如之何;寤寐无为,涕泪滂沱”这种令人心神荡漾的情诗。《诗经》里的情诗,长期覆盖了其他外衣,硬化了。

 

  张道陵

 

  道教不但讲求清静恬淡,胎息练气的打坐,也注重房中术的养生之道。张道陵以玄、素之道为人治病,把房中术在民间大为推广(玄女和素女都是古代有名的房中术大家)。道教的房中术发展出“采阴补阳”、“还精补脑”等观念,对中国文化的性爱理论和方法影响至深。

 

  佛家

 

  佛家的影响,可以玄奘法师译的《般若波罗蜜多心经》为代表。多少人从中看透爱欲,证得“不生不灭、不垢不净、不增不减”,终至“心无挂碍,无挂碍故,无有恐怖,远离颠倒梦想,究竟涅”。但又有多少人把“色不异空,空不异色;色即是空,空即是色”挂在嘴上,成了自己出入花丛的藉口。不论大乘、小乘,不论出家、入世,不论红尘、方外,不论因缘、轮回,佛教对中国文化里的爱情观念影响是最深的。

 

  宋朝的儒家

 

  宋代有程颐上接周敦颐,下传朱熹而发展出理学,成为儒家的重要流派。程颐有“饿死事极小,失节事极大”之名言,中国人后来对妇女贞节之重视,程颐这句话影响深远。

 

  曹雪芹

 

  写《红楼梦》的那位先生。写贾宝玉、林黛玉的那位先生。他的影响,不必多言。

 

  陈独秀

 

  1915年,陈独秀在《新青年》上发表一篇文章《一九一六年》,主张女子要从被征服者的地位改为征服者的地位,并对儒家旧式三纲的观念提出挑战,为女权革命点燃了星星之火。后来《新青年》上对女权的讨论越来越多,终于到“五四”的时候结合出爆炸性的影响。中国近世两性游戏之所以发生根本性的变化,自陈独秀创办《新青年》杂志而引爆。

 

  张竞生

 

  张竞生有中国性学第一人之称。张竞生反对传统观念对妇女的压迫,主张婚姻/性交自由,力倡性解放,试图将现代西方的两性观念介绍到中国。1926年出版《性史》提倡性科学与性教育,更是造成极大震撼。

 

 

 

苏珊·桑塔格:好战的唯美主义者

    读桑塔格的文章,常感到酣畅淋漓——她以最美妙的语言道出了别人不敢或不屑说出的简单的真理;同时她的文章又具有缜密的逻辑性,在这方面,20世纪的女作家中也许只有伍尔芙可以和其比肩。她的文章既具有思维的力量,也具有拨动读者心弦的细腻和感人。

  

  在美国,苏珊·桑塔格几乎是家喻户晓的人物,一直是所谓的“明星”作家,过去40年来掌握时代的脉搏,言行触动着国际事件的敏感神经。仅在2001年,桑塔格就曾两次置身于世界舆论的中心。那年5月,桑塔格获得了两年一度的“耶路撒冷奖”。这个由耶路撒冷国际书展颁发的国际奖,宣称授予探讨社会中的个人自由的作家。有人认为她不该去以色列接受这个奖,因为以色列正在无情地镇压巴勒斯坦人民,但桑塔格指出,这基本上是一个文学奖,过去的得主包括昆德拉及美国小说家德利洛等。5月9日在颁奖典礼上,桑塔格发表了题为《文字的良心》的演说,在这篇文气如虹的讲稿中,桑塔格指出:“集体责任这一信条,用做集体惩罚的逻辑依据,绝不是正当理由,无论是军事上或道德上。我指的是对平民使用不成比例的武器……我还认为,除非以色列人停止移居巴勒斯坦土地,并尽快拆掉这些移居点和撤走集结在那里保护移居点的军队,否则这里不会有和平。”

  会场顿时嘘声四起,有些观众甚至立刻离场以示抗议,而以色列主流媒体则大为震怒。整个事件显示出这位犹太裔女作家对以色列——她曾于1974年拍摄了有关巴以冲突的纪录片《许诺的土地》——爱之深责之切的态度。

  美国国内的保守势力对她一直极不信任。“9·11”之后,桑塔格在《纽约客》上的一篇短文将这种不信任推到了顶点,文中她催促美国反省其中东政策,又指出传媒把恐怖分子形容为“懦夫”是罔顾现实。为此,桑塔格招来无数责难,甚至被骂成是“叛国贼”。但桑塔格不为所动,在2002年2月接受德国《时报》的采访中继续抨击美国现政府,“自从‘9·11’以来,在美国的国土上,人权的基础已经渐渐宣告瓦解。宪法保护美国公民和非美国公民权利的传统已经被司法部长弃之不顾。”

  桑塔格自己对这种“时事评论员”的身份其实也非常厌倦,综观桑塔格的写作生涯,不难发现她主要还是一位兴趣广泛品位极佳的作家。她之所以经常发表对时政的看法,是因为“我有一种道德感不是因为我是一个作家,而是因为我是一个人”。

 

  《反对阐释》,(美)苏珊·桑塔格著,程巍译,上海译文出版社2003年12月版,25.00元。

  1960年前后,桑塔格开始活跃于纽约文坛,当时被认为是另一位纽约才女玛丽·麦卡锡的接班人——尽管她后来否认对麦卡锡的作品感兴趣。1963年,桑塔格出版首部小说《恩人》,赢得名哲学家汉娜·阿伦特的激赏。1966年,她把在《党派评论》上发表的一系列论文结集出版,名为《反对阐释》,令她名噪一时,该书迅速成为当代经典。上世纪六七十年代,几乎每部桑塔格文集的出版都是欧美文化界的盛事,其谈论主题从法国结构主义人类学、法西斯主义、色情文学、电影、摄影到日本科幻片,乃至当代流行音乐,笔锋所及,都得风气之先,充满睿智、卓见。1977年,桑塔格的《论摄影》荣获国家书评人评论组首奖。在从事评论之余,她花费许多时间进行小说创作,1992年出版的第三部长篇小说《火山情人》,进入美国畅销书排行榜,是桑塔格最雅俗共赏的一部作品。而2000年面世的小说《在美国》,更为她赢得该年度的全美图书奖。

 

  《疾病的隐喻》,(美)苏珊·桑塔格著,程巍译,上海译文出版社2003年12月版,15.00元。

  桑塔格显然更为珍视这些文学上的成就。在接受采访的时候,她谈得最多的也是文学上的见解。像大多数涉猎甚广的作家一样,她否认自己是批评家,但当她发表时政见解的时候,她也善于以一种简洁有力的语言揭穿那些“唬人”的自命不凡的学术思想和巧言令色的政治辞令。当有人将“知识分子”这一称呼神话化时,她批驳:“我觉得把知识分子和反对派画等号,对知识来说是过奖了,在最近两个世纪,知识分子支持了种族主义、帝国主义、阶级和性别至上等最卑鄙的思想……大多数知识分子和大多数人一样,是随大流的。”针对几十年来“后现代思潮”的泛滥,桑塔格指出:“人们所说的‘后现代’的东西,我说是虚无主义的,我们的文学和政治有一种新的野蛮和粗俗,它对意义和真理有着摧毁的作用,而后现代主义就是授予这种野蛮和粗俗以合法身份的一种思潮。”

  读桑塔格的文章,常感到酣畅淋漓——她以最美妙的语言道出了别人不敢或不屑说出的简单的真理;同时她的文章又具有缜密的逻辑性,在这方面,20世纪的女作家中也许只有伍尔芙(在思维的细腻上伍尔芙要稍胜一筹,但她在文字的力度和广阔的视野上肯定要逊色于桑塔格)可以和其比肩。她的文章既具有思维的力量,也具有拨动读者心弦的细腻和感人。

  桑塔格虽然在西方享有盛名,中国的翻译界却对此充耳不闻,桑塔格著作的内地最早译本大概要算湖南美术出版社前几年出的《论摄影》,2002年,译林出版社又出版了桑塔格获全美图书奖的小说《在美国》,但并未引起多大的反响。上海译文出版社这次出版桑塔格文集,虽说姗姗来迟,但总是一桩善事。先期出版的《反对阐释》和《疾病的隐喻》均是桑塔格的代表作,即将推出的《重点所在》、《激进意志的形式》、《在土星的标志下》和《他者之痛》等书均体现了其独立和坚定的批判精神。《反对阐释》后记写于1996年,桑塔格自述:“我是一个好战的唯美主义者,还是一个几乎与世隔绝的道德家。”

 

 

什么是女人味?

       由让.雷诺和广末凉子主演的《绿芥警探》中,有一句台词非常打动人心。剧中那位很有风韵的女人对男主人公说:“我不漂亮,也不会做饭,但我懂得爱。”这样一句Female十足的话,哪个男人听了不动容呢?

  Female不是一种特质,也不是一个单词,它更像一种无形的力量,传达出女人的气息。Female可以是“女性”,可以是“女人味”、“韵味”,甚至可以是“女权”,它所代表的不仅仅是成熟、温柔,还有美丽和性感。

  然而在现代社会的激烈竞争中,在个人能力和职位不再与性别有关的今天,多少女人把自己包裹在职业装里,收藏起从前的柔弱和娇嗔,用干练和硬朗去与男人打拼。女人们是否已经忽略掉自己的性别身份,忘记了Female的艺术?

  世界名品路易.威登的中国公关顾问赵晓静优雅地坐在我的对面,穿着黑色前交叉露背吊带上衣,露出很好看的肩膀和纤细的锁骨,手上的戒指和蔻丹异常醒目。

  “最好的女人是温柔的女人。男人为什么会喜欢女人,因为你漂亮能干,跟他们不一样。上帝让你做女人,你就好好地做个女人。一个女人每天很漂亮地来到办公室,坦然、风趣、得体、细心,赏心悦目,他凭什么不喜欢你?女人如果老想学男人一样强硬,那你就彻底失败了。因为你只能做失败的女人和蹩脚的男人。”

  在做足女人味这一点上,北方的女人显然要比南方女人略逊一筹——持这种观点的人很多,包括70年代出生的女作家赵波。赵波在上海呆了10年,现定居北京:“我发现北方女人对自己的打扮多半很不精心,但我不想随大流,我觉得南方女人那种细腻,热爱生活,喜欢打扮自己是女人最好的习惯。”

  赵波这样形容她对Female女人的看法:透明、自然、不做作,从内而外散发着可以激发你想象的东西。

  因为出身IT,从大学起,身为亚信公司市场副总裁的Julie就因为处在一个女少男多的圈子里,而受到更多眷顾。“很早就知道做女人很好,因为少嘛。一直觉得女人味很重要,即便是工作时也不可能板起脸来训斥人,相反有时候你宽容而温和的管理方式效果会更好。”当然,Julie也强调,工作起来谁也不会因为你是女人就对你降低工作标准,但同样拥有技术和智商的前提下,女人自然有她不可比拟的优势。

  去问问当今的女人,用一个词形容她们的生活状态,多半的回答是“紧张”和“累”。惯常的生活难免会使女人很单调,怎么调整自己呢?

  “我特别恐惧把一个个的个体变成统一整体中的一分子,没有个性,大家都一样的生活。”赵波因此选择了写作,“我在家工作,自己安排时间,很多时候我比上班的人工作要辛苦,时间要长,但因为完全是我自己控制,所以很享受。”

  生活总是平淡而真实的,赵晓静却始终保持着对生活的新鲜感:“我这些年才懂得给自己减压,没有人逼着你非要做到哪一步,是你自己在逼迫自己。换一种方式跟别人讲话,换一个角度处理问题,一切就会改变。如果你什么都喜欢,都乐于参与,你就会活得有滋有味。我可能不会成为什么人,但我有个积极的生活态度,可以让自己和别人都快乐。”

  很多搞软件的人都更愿意选择计算机和网络来打发时间,而不愿意与人直接交流。而众多的爱好和兴趣使Julie从工作中脱离出来,交到更多朋友。从小喜欢运动的她把高尔夫和网球变成业余时间里的两大内容。“女人要有情趣,要有爱好,这样你才不容易偏激和单调,才可以更好地调节工作的情绪。懂得如何RELAX,才懂得如何工作。”

  如果让你选择,来生愿意做什么?赵波毫不迟疑地回答:“我还要做女人。女人的内涵和潜能都太丰富了,生活的空间也更大。我很庆幸自己生活在这个年代,既不同于我的奶奶和妈妈,她们是没有个性的一代,又不同于将来的孩子,因为那个时候她们以为一切都天生带来,不会像我们现在这样生活得有层次感,感觉生命那么丰富。”

  自信被Julie认为是Female女人的首要美容剂。“每个女人都有自己的魅力,如果你善待自己,别人就容易看到你的魅力,当你从别人那里增加自信,你就会活得越发光彩,永远保持对生活的热情。这是个良性循环。”

  懂得Female的女人应该是女性世界中最聪明的女人,在男人和女人的世界里,她们懂得进取,也适时地妥协;她们承认差异,也利用这种差异;她们懂得爱,更懂得爱自己。

 

第二性

 </