今天因为妞妞提到肚里戏的缘故，我告曰：子不语怪力乱神。
于是在晚上搜索怪力乱神，结果不经意搜到了阿城的《常识与通识》，真是超超超喜欢，很久没有这样酣畅淋漓地享受过阅读的快感了。不多说了，赶紧找《威尼斯日记》来看。
更多作品，请点这里
转《遥远的阿城》
采访田壮壮时，他曾说起阿城，起由是阿城在给他的《小城之春》做编剧。田壮壮的意思是，阿城是个不爱抛头露面的家伙。我有个朋友还笑谈过他如何吃过阿城的闭门羹，他想和阿城合影，被其拒绝。我周围不少人喜欢阿城，大多也是因为他的文字，说他对于文字就像在伺候女子，想怎么弄就怎么弄，却不带丝毫亵玩。我最早看阿城的文字，是他的成名作《棋王》，觉得这小说像极了萧亚轩红起来的那首歌《最熟悉的陌生人》。全是再熟悉稔不过的字眼，但一走动起来，却是另一番气象。后来再看别人的小说或他自己写的，都没达到这个境界。
中港两地，都曾把《棋王》拍成电影。梁家辉亲自编剧并主演了徐克和严浩联合执导的那版，像极了老女人的胸部，大而不当。《棋王》讲的还是人与世界如何沟通，并非常自信有这种沟通的希望所在。而港版跟政治的瓜葛太密，反倒失了原作疏畅运通的气脉，堵得慌。滕文骥的版本更接近阿城的原味，首先得归功于谢园不紧不松，绝对师法自然的表演。那份呆滞和木讷仿佛随时要往化境中去，又仿佛去不去无所谓。滕文骥还和阿城合作过《飓风行动》和《大明星》，这是中国商业片最早的雏形，现在看来，有些幼齿了。我很难料定阿城为什么会写这两个本子，不是说他就不能写商业片，而是商业片也自有品格，这两个本子，却没有达到愉悦身心的程度。《大明星》里的殷亭如相当漂亮，郭峰写的主题歌《让我再看你一眼》也是传唱一时。可这些应与阿城无关了。
阿城最早进入我的视野，还是他的编剧身份。他改编最好的作品是《芙蓉镇》，据说谢晋特意找到他，就是要把年轻人对那段浩劫的心境放进去。以往文革电影，好人终有好报，《芙蓉镇》也是这样，秦书田和胡玉音团聚在一起，有意思的是，政治女将李国香仍然青云直上，这就逼着读者对过去和现在产生联想，所谓敲响警钟吧。本片与谢晋以往电影最大的不同还在于，将很多幽默涂黑了，而且涂得那么自然轻巧，最动人的还是秦书田和胡玉音的相好过程，美好的让人哭也不是，笑也不是。阿城自己的作品成为电影，最好的是《孩子王》，但这片严格来说是陈凯歌的，但假如没有阿城在那儿供给营养，这电影势必会极为空洞。那种对人世既怀疑又无限留恋，身在困局又淡然释怀的胸襟。俨然是陈凯歌和阿城在互通有无，并向天人合一的景象飘然而去。阿城在紧急救援的情况下与关锦鹏合作的《人在纽约》，就实在是概念过于先行，且这概念还跑得太快，弄得电影该有的其他元素全都赶不上趟。按也做过编剧的王朔的话来说，编剧就是一枪手，导演说打那就打那。而刘震云更会开解自己，说电影好，首先想到是编剧，剧本剧本，一剧之本；要是电影不好，挨骂的第一个是导演，只有长成狗脑子才会这么拍。
我一直相信，盛名之下的阿城，他对于导演，是有选择权的。泛泛之辈，他是不屑于舞枪动棒的，估计后辈中若真有未来之星，他也懒得慧眼识珠。真正让阿城成名的，还并不是他作为电影编剧，还是他那几本惜字如金却又洛阳纸贵的小册子《威尼斯日记》和《常识与通识》。不少人都说阿城把文化二字吃透了，嚼烂了，吐出来时还不让人恶心。我却觉得阿城后来随笔之类的文字，虽不卖弄风骚，却同样透着工巧。阅读的快感有时大于文字的所指，阿城使阅读还原到阅读本身，但又使阅读长期以来的款款身价不至于跌得太厉害。这也像近几年的电影，不光是中国的，全世界都如此。都使电影太像一部电影，反倒拉阔了电影与人生的距离。在蒙太奇和长镜头、意识流和生活流、线性与非线性、分段与不分段，等电影花样你方唱罢我登场之后。21世纪的电影像是无路可走，除了特技当当吹鼓手，好像已没有了更好的手段。于是，出现了后现代，也就是一边玩电影。一边玩人生。阿城的文字也有这种态度，只是他玩得高级，玩得不像是在玩。
阿城是爱玩的，了解他的人都称他为杂家。摩托车会修，饭也会做，《海上花》的美工他也能来。真正让我艳羡不已的还是阿城应了鲁迅对所有写字的人的忠告：写不下去了就不写了。听听容易，做起来难。阿城算是做到了，我不知道作家这个称谓，阿城自己是不是乐于承受，反正他的文字加起来应该不会太多。但每一篇都很见心境，一种近乎于散仙，又对现实的痒痒肉在哪块极为熟悉。不一味地追求情怀，仿佛只是情绪在聚聚散散。有人说阿城不是为文字而生的人，他是文字的眺望者。对于电影，他更非勉力而行，绝不强己所难。可关于电影与文学的盛誉却总爱跟随着他，这使阿城在中国文化史上有着半人半仙的站位。除了羡慕，我对阿城没有别的情感可生。今年他做了威尼斯电影节的评委，衣冠楚楚地站在颁奖台上。台下，则叼着他老克腊式的烟斗，与人谈谈电影，他喜欢那些言之有物但自然而然的电影。只是这样的电影现在越来越少了。