终于安静下来，同您讲话。

11月28日，第5年，在此打结。

其实，11月28日那天，生理心理都DOWN至谷底，千头万绪只怕是一开口都成抱怨，只怕是烦恼说出来更烦，问题提出来仍然是问题，答案根本没有可能改变，悲伤成为更大的悲伤，索性就缄口不谈，他们说，沉默是金。

今天，我基本已经忘记一些曾经烦恼的，抱怨的，悲伤的事情，我学会把解决不了的问题丢开，与改变不了的答案妥协。然而，2002年以至后来的每一个11月28日，都犹如一部黑白影象般挥之不去，我依然常常看到那个曾经哭天抢地，自闭敏感，孤独迷茫，悲伤无助的我，没有人可以帮到我，我亦不例外。

既然说好了不谈这些，我们来说些别的。：）

第5年，我仍然会轻易地想起您。

这一年，我居然常常梦见您，好些都是曾经的场景。有时，您坐在客厅那套老沙发上，我陪着您，我们啥都不说，只是安静的坐着；有时，您在某处对我憨憨的笑，每每此时，醒了想起来也觉着甜；有时，您在医院抢救，我就在那里不停不停的哭泣，直到醒。有时，我在梦里知道是在梦里，不愿醒来，有时，以为是真的，笑着哭着醒来。我记得，今年有五次梦见您，其中一次是在拉萨，一次是在9月我生病住院的时候。

昨晚又梦见您，凌晨3时无征兆醒来，喉咙痛，窗外又开始落了雨，窗内隔着被也觉着寒。上完洗手间，突然就鼻涕眼泪打喷涕。想起刚才，您在梦里同我笑，似隔着玻璃，听不见您说话，那么近，却摸不着您，听不见您，一急，就醒了。

昨天，我去小区里逛，看到杜鹃花纷纷诿谢，银杏叶子落得满谷满路，我随手捡了一枚放进了记事本，小区里安静得听得见风声，走在那些个幽静的小径，我就在想，如果您在，我牵着您走，多好。有时，在商场里闲逛，看到一些您能穿的衣服，忍不住留连驻足，多想买下来送给您。有时，在家里吃饭，看到您常坐的位置，想再给您夹夹菜。喝中药的时候，就想起从前有一阵子每月喝中药，每次都是你陪我去看病拿药。同爸爸闹别扭时，就想在您跟前撒娇任性。是的，我常常轻易的想起您。所以，这一次，又梦见您。

今天看了杨德昌导演的《一一》，我想您也会喜欢看的，而且您看到小男孩最后同婆婆的说话，您还是会哭，呵呵，您总是看什么都哭，然后，轻易又被爸爸逗笑。

我想，许多人都喜欢看这部片吧，因为里面有自己的影子。片里有个老婆婆，得了同您一样的病，家里人轮流同她讲话，然而，大人们都同从前一样，不知道同她讲什么才好。是的，我再也没有机会同您亲口讲这许多的话了，在您离开之前，我亦多少次的忽略掉您呢？所以，我也看不到我的后脑，我们永远都看不到全部的，当年看不到的，即便现在看到，又有什么用呢？

是的，我是如此后悔当年犯下的错。

您知道吗？我已不再爱把自己剖析得像名冷血杀手，比喻得人间罕有。其实，比起无悔，也许更应提倡的是后悔。许多事我曾经做得很错，再做一遍也许依然不会对。但是正因为总在做错，才会那么希望做对。

9月，我生了一场病，在医院住了一周。夏末的病房窗外长着一棵老榕树，有太阳时，枝叶便光萌斑斓的，呵呵，《一一》里也有大量类似的镜头，生命美好的那一半。我就想起您那时的病房外怎么就没有一棵这样的树，您一直是那么喜欢植物的。那时的我，怎么就没有喜欢上摄影这么美好的事。我有时甚至会想，如果那时是这样的，您会否相信生是美好，不放弃生的任何一点点希望。一切，会不会因此而改变呢？抑或，一切依然是一切？

我们，只能看到一半，看不到另一半的。

其实，生病的日子，想明白一些事情。病痛难耐时，也有想起病中的您，了解彼时您身体的痛，就觉着，如果我是您，我是不会求生的。今天看《一一》里小女生同婆婆最后说的那些话，对照彼时的心境，竟是如出一辙：“为什么这个世界和我们想的都不一样呢，你现在醒过来，又看到它，还会有这样的感觉吗？我现在，闭上眼睛，看到的世界，好美。 所以真的没有再活一次的必要了。不会有什么不同。只是更残酷。”其实，多明白一条道理也没办法欣喜若狂，因为看到人家甘甜都不钦羡的，必定也有他自己的节制。

11月，我忙了一整月，做一本叫《景地》的创刊，我把11月28日作为《景地》的创刊日期。所有的熬更守夜，所有的彻夜难眠，所有的所有的辛苦，都很值。

亲爱的妈妈，我很想您。请不要担心我，我会记得对自己说：常有爱与希翼。