风清月白

下午在QQ里碰到表弟，提及他现在表妹那儿上班，因着他写的是表妹的名字，虫儿好奇地问：你表妹姓戚？那你妈妈也应该这个姓了？
是呀，妈妈当然姓戚，只不过因为小时候送给了乡下的外婆，乡下外婆夫姓胡，所以妈妈就有了两个姓、两个名字。
妈妈到了生母那儿，被唤做一个名字，到了养母这儿，又被唤做另一个名字，我听得习惯了，并不以为然，只是今天下午才有异样的感觉，两个名字，对妈妈来说，应该是别样的滋味吧。

当初，总是听妈妈说她小时候的故事，而年少无知的我，只是纯粹地当作故事来听了。
外公去世的时候，妈妈四岁不到，好强的外婆没有带着她的三个孩子回老家，选择留在了上海，独自一人讨生活，原本只是单纯的家庭主妇，出来做事，并不能马上有工作，只能帮人浆洗衣服。据说因为妈妈是最小的一个，而且太会哭，老在外婆帮人洗衣服的时候惹麻烦，所以，外婆老家的一个亲戚张罗着物色了一户家境尚可的人家，把我妈妈送了过去。在我的记忆里，外婆不止一次地叹息：早知道把你妈妈送过去会这么苦，我无论如何也不会肯的。
外婆把妈妈送走之后，便是后悔不迭，一直去找那个知情的亲戚，对方架不住外婆的眼泪，就告诉了领养我妈妈的那户人家的地址。外婆上门去了，妈妈已经模糊了概念，只是按着大人的教导，称其生母为“奶妈”，直到有一天，妈妈对其养母说：姆妈，奶妈说她是我的亲姆妈，我还有一个哥哥、一个姐姐，乡下还有个奶奶。妈妈的养母慌了，唯恐妈妈被其生母要回，匆匆带着我的妈妈来到了宁波的乡下，还未安顿周全，妈妈的养父在上海因病去世了，从此妈妈彻底成了乡下人，过上了另一种生活。

妈妈在上海的养父家有过短暂的幸福，因为养母一直没有生小孩子，故尔养父很疼她，一下班就抱她，她也很亲养父，有次还偷偷拿着养父的刮胡刀躲在门背后刮胡子。当时因为家境较好，养母对她也很好。可是到乡下后，特别是养父去世后，没有了经济来源，生活变得艰辛。后来，养母嫁给了当地的一个农民，妈妈更是跌入了不幸。
乡下的外公我没有记忆了，在我六、七的时候他就去世了。唯一的印象是妈妈对他的描述：他老是打妈妈，而且把妈妈的头发一团一团揪下来。
妈妈上过小学，成绩不错，特别是文章写得好，老师很喜欢她，当听说妈妈要缀学时，老师特地上门家访，妈妈听到养母对老师保证不会让她缀学的，可是，第二天，妈妈就没再去学校了。从此，只能坐在田埂上，看着一群鹅，看着同龄的孩子背着书包从她身边过。
读小学一年级的时候，我订过《少年儿童》，二年级的时候订过《新苗》……之所以记得这么牢，因为妈妈对我说：我以前读书的时候想订杂志，你外婆不肯，所以我心里想，等我有了孩子，我一定要满足他们的愿望。
我的家境只是一般，可是，学校组织春游妈妈没有一回让我们兄妹俩落下，妈妈说，因为她读书的时候，学校组织春游，外婆不让她去，那种看着其他孩子兴高采烈地去玩的羡慕心情她怎么也忘不了，她不会让她的孩子也有这种心情。
妈妈缀学后不久，她的养母生下了一个儿子，于是妈妈开始做小母亲了。冬天的河水是结冰的，妈妈要给她的弟弟洗尿布，小手冻得发紫，全是冻疮；除了带弟弟，还要做家事，妈妈只好背着她的小弟弟，有一次摔倒了，小腿上磕了个洞，后来烂了，至今小腿那块地方还是凹进去的。妈妈一直说，乡下的舅舅是她一手带大的，后来妈妈去上海外婆家的时候都是带着舅舅的。我记得舅舅特别听我妈妈的话，也很疼我，每回我得了三好学生，他总给我两块钱作为奖励。

乡下的外公脾气很差，老是打妈妈，妈妈十六岁那年，乡下外公揪下了妈妈一大缕头发，妈妈终于没有再忍受了，带着那缕揪下来的头发，找到大队书记要其主持公道。
妈妈说，那时候外婆也正好在找她。有一天，大队书记对她说：你亲生姆妈找到了，然后给了妈妈一张去上海的火车票。我沉浸在妈妈被上海外婆找到的喜悦中，记不清当时妈妈是怎么与她的生母联系上的，后来我也从来没问过妈妈和外婆。
上海外婆一直对妈妈心存内疚，直到前几年去世。因为心存内疚，所以她一直想对我妈妈有所补偿，只是妈妈从不计较。在上海外婆生病住院的时候，也是妈妈丢下我们父女三人，自己去上海照顾外婆。看着妈妈在病房里忙进忙出，外婆不止一次流眼泪，对同病房的人说：我没有好好照顾过她啊！

在我读中学的时候，妈妈就不太说起她小时候的事了，她说记性不好了，有些事记不起来了，不似从前，好象都在眼前，可以写一本书。从我记事起到现在，妈妈对乡下的外婆没有因为她的童年而有恨意，淡忘了，恐怕是因为妈妈的心全放在了我们的身上。
去年，乡下的外婆腿脚不便了，想要那种按摩脚底的东西，妈妈特地嘱咐我帮着找，妈妈说，年纪大了，还真是可怜啊。
其实，妈妈年纪也大了。我怎么可能今天才知道呢？
做了妈妈三十多年的女儿，记忆里只有在外地读书的时候对妈妈说过那三个字，而且是在信上！其实，至今，我的心里不下千百次地说过那三个字，特别是在跟妈妈呕气后，只是我从不曾说出口。

妈妈，我爱你！