谁与同坐

每天早晨，我三点半起床，四点钟出门。

在这样一个不太正常的上班时间段里，在路上可以见到一些平时不太见着的人。有露宿街头的、送牛奶的、分发邮件的、开着出租车招徕生意的、刚从网吧出来的、早起捡垃圾的、围在水井边洗衣服的、蹒跚跑步的、超市二十四小时做营业的、生煤炉子的、站在可疑场所形色暧昧的、城市巡防的、推搡吵闹的、蹲在街道旁哭泣的、做城市美容的、到批发市场进货的、搬运行李的、社区做保安的、准备行车的、偷偷把垃圾倒在大街上的。。。。。。

每一个人在这样的时间段里游动着，总有一些确切的理由。大多数，也只是为了生计。因为是为了生计，总显得有些无奈，无奈，也意味着一些感伤。

看得最多的，是露宿街头的人。本以为，不外乎就两种人。一种是真正意义上的流浪者，一种只是为了赶上某一趟列车，为省些钱，就在街头的避风处铺上一张报纸。看多了，才发现，好多人都固定着一个街头宿点，甚至为这个街头宿点经营了少量以使更为舒适的设施。他们或者三五成群，或者骑着自行车而来，在车子的把手上整齐地挂着几张毛巾。每天我都在立交桥下都可以看到一家人，父亲已经穿得整整洁洁，给睡眼猩松的女儿洗脸，母亲整理着被褥将它放进一个蛇皮袋里，一个小男孩子蹲在母亲边上刷牙。他们不能再睡上更长的一些时间，天就要亮了，行人会接踵而来。父母也许是打工的，也许是刚到这个城市来还没有足够的经济条件安定下来，他们只有日复一日地露宿街头。这些日子，杭州的天气并不太好，常常有风雨来袭，凌晨的空气里有粘腻的水气。可是我不能在他们夫妻俩的脸上看出自怨自艾的表情，他们很安祥，也很有条不紊，只有面向孩子时流露的慈爱目光。

也在凌晨听过在街上骑着车送牛奶的人唱的歌，唱得不太动听，却也唱得响亮；也看过捡破烂的两妇人，累了，把车子搁在两边，各自摊了张报纸在路边躺下来面对面笑谈；也有把手脚架在丈夫身上，在路灯下甜蜜酣睡的女子；也见着趁市场还未曾开门，拿出小镜子来，描眉点唇的营业员。

我会被这样的场景感动。生活如果只能先给自己这些，那么，自己得给生活别样的滋味。

南瓜很普通，简单地做起来仿佛还有些泥土味，感觉有些生涩。只要细细地切成条，开水里过过，再加上三两个辗碎的蛋黄，却也能让这菜有别样的滋味来。

生活需要别样的滋味。

据说吃肉的最高境界，就是东坡肉。“绕梁三日，余香不绝”是理所当然。做起来，原料很简单，却可以煮出无上的美味。苏东坡说：“慢著火，少著水，火候足时它自美。”是深得做红烧肉的三味的。

我想苏东坡不是个只着眼于美食的人，他一生中比东坡肉更出名的可谓路人皆知。当年他参加“高考”，他的试卷《刑赏忠厚之至论》令名扬天下的欧阳修眼前一亮，情不自禁地拍案叫绝，感叹三十年后人们“只知诵苏轼文，而不读欧阳修矣!”欧阳修为苏轼的才气所震撼，说：“读轼书，不觉汗出。快哉快哉！老夫当避路，放他出一头地也。”

这样的一个才气横溢的人，让我觉得文字上几乎无从确切评说。只是喜欢他，喜欢他“老夫聊发少年狂”的豪气，也喜欢他“十年生死两茫茫”的绯恻。这个人是写意的，生活与诗书都一样。

大学时学习书法，学的就是他的字。他的字,点画浓腴，天真烂漫,结字宽绰，让董其昌讥为墨猪。看到“墨猪”二字，就想笑，会想起因他而名的“东坡肉”来。

“东坡肉”早已成为脍炙人口的杭州传统名菜。他在杭州为官时，西湖早已荒芜，被葑草湮没了大半。他组织民工除去葑草，疏通湖港，把挖起来的泥堆筑了长堤，使西湖秀容重现，又可蓄水灌田。据说当时为了让朝廷拔款，他还上书太后说再不疏通西湖，那西湖里的鱼都将闷死。太后有好生之德，就点了头。那条长堤，就是如今西湖十景中的苏堤。杭州人为感谢他，知他喜欢吃红烧肉，送了他很多猪肉。苏东坡叫家人把肉做好，送给筑湖的民工吃。后来，杭州人都称这菜为“东坡肉”了。东坡肉形状方正，肥瘦相间，红亮剔透，肥润油亮，香酥而软烂可口，荤香扑鼻，吃起来却满口醇香，糯而不腻。

吃东坡肉，会想起他的人，他的词，他的“苏大胡子”，想起初读到“但愿人长久，千里共婵娟”的年少时光。