作者按：《光影流水》这个题目是我突然想到的。我每天要看电影，但并非每部电影都值得写个千儿八百的，所以就有了这个念头，权当是对日日过眼的电影点评一二，作为流水帐，给自己的观影生活留下点印记。

1．《动乱》，日本，森谷司郎导演，1980。

高仓健和吉永小百合主演。背景是30年代日本的2·26军界少壮派兵变，因为中学时代历史课本里提过，就买了这张。一群起义反抗军界官僚体制的年轻军官最后成为军国主义的牺牲品。但整体来看，是一部平庸的电影，主要是这样的大事件，人物活动起来却缺乏张力，真要命，而且这段生硬的爱情实在游离影片主题。如果这个题材给山本萨夫来处理，也许效果会好得多。高仓健严格说来，只是一个类型演员。

2．《颐和园》，娄烨导演，2007。

跟颐和园一点关系没有，一个发生在1988年-2003年之间的爱情故事，但真正和爱情有关的事情则在头几年，90年代后，影片里的人物虽然做着男女之事，但爱情已成前尘往事，后面十年是形同行尸走肉的十年，说白了，在本片，爱情以及主人公对爱情的态度，也仅仅是一个外在的状态和理由，它的本质则非关爱情，而在对90年代初期走入社会的那代人的理想及其幻灭做一个总的把握，这样，影片的所指和能指之间的距离就大了，也许导演的野心就在此。娄烨这个人，当年VCD时代看他的《苏州河》，就感觉特绝望，特灰色，当然才气也是明摆着的。

颐和园这个名字，可能令人想到一代人的理想如同这个虚幻的亭台楼阁，它始终是皇家园林，永不会是你的归宿.需要一提的是,影片里不断出现的歌曲其实是格鲁吉亚民歌<苏里科>,这是斯大林的最爱.一群中国留学生在德国,聚会的时候录音机里就是这歌,也许这是一种对往昔生活的留恋方式吧. 

4.《黑手党人》,意大利,拉都达导演,1962年．

这部影片带有某种黑色电影的味道，一个米兰的汽车工程师，从工厂里的表现来看，属于劳模级别，但以奖金换取１５天休假回故乡西西里后，他的生活变了．妻子在船上说，我们离开意大利了，他指着前面的西西里岛回答，不，那里也是意大利．但回家的生活让他卷入到了黑手党的生活里．他的老板要他送一封信给当地的大佬，大佬则帮他父亲摆平了买地基的生意，于是他需要对大佬感恩，他接受了一个莫名其妙的任务，这样的任务在所有黑帮电影里都会有的．杀人回来的工程师变了一个人，而工厂里还有不知真相的人夸他，要是世界上的人都像你一样，那－－－结论似乎相当可怕,人人都有成为黑手党的可能,而且这样的人也许就在你身边,也许就是你自己. 

5．《美好人生》，美国，卡普拉导演，1946年。

詹姆斯·斯图尔特演一个小镇男人，从小就想离开家去外面闯荡，当个建筑师，走遍天下。但他一次次被迫放弃理想，继承家传企业，为小镇居民盖便宜的房子。某个圣诞夜，他遭到经济破产的打击，精神崩溃，决心自杀。上帝派出天使下凡，给他看“没有他的世界”，让他认识到自己生命的意义。

故事似乎是老套，但我得说，影片放到结尾，我有那么些感动，美国电影里的励志精神再次以并不深刻的方式，轻轻地触动了我一下。本片问世于战后，对于刚刚从二战噩梦里回过神来的美国普通人，对于存在于多数家庭的丧子、断后、绝望、经济萧条的困境，这是一个及时的抚慰灵魂的良药。和生命比起来，其他的失去都是暂时的，可以弥补的，我想起911以后，美国一般民众倾向于在休息时间花更多时间来陪家人，痛苦让他们更加热爱家园和人生，这实在是一种向上和乐观的人生观。这部老电影里,我看到的是美国式的主旋律,他们的抚平伤痛的方法.也许,这是本片不断被DVD商家修复再版的理由吧!

6．《恶搞希特勒》，德国，丹尼·列维导演，2007年。

买这张碟完全是冲着主演乌尔里希·穆赫去的，这应该是他的告别之作。我因为对他主演的《他人的生活》极为赏析，于是发展为对他演的电影都有了兴趣，《间谍左尔格》，《城堡》，等等。

本片是一部讽刺喜剧黑色幽默，展现了一个另类的希特勒，时间被设定在1944年圣诞节到45年元旦间，气数将尽的希特勒为了迎接元旦演说，需要有人物帮他恢复鼎盛时期的精神面貌，戈佩尔找到了集中营里的犹太演员（穆赫扮演），他在工作中发现了希特勒的心病来源于幼年被父亲虐待的经历，就在希特勒已经完全恢复状态的时候，却因为兴奋过度而失声，于是，面对队百万群众，希特勒只能和帷幕后面的犹太演员来一出双簧，结果，一个犹太人利用希特勒之口，说出了被压迫者的心声，而听上去又形同希特勒的良心发现，说到这里，读者诸君也许想到了卓别林的《大独裁者》的结尾。

这是一个虚构的故事，但影片里的犹太演员却说它是真实的，真实得甚至不能令人相信了。

7．PU239，美国，斯可特·伯恩斯导演，2007年。

一部俄罗斯当代题材影片，却是一部英语电影。

所谓的PU239，就是钚，核燃料，具有强辐射。影片的故事发生在解体后的俄罗斯，核子企业里的工作人员蒂莫飞在事故中受到严重辐射，为不危及家人，他选择了离家出走，并且把偷来的100克PU239拿到莫斯科的黑市上出卖，试图为家人留下一笔生活费。故事够辛酸的，但他在市场里会有好运么？此时的俄罗斯，用影片开头的寓言描述就是一段狗的对话——俄罗斯比苏联好在哪里？链条虽然松动了，而且允许我们叫得更响罢了！

影片的结尾，100克核燃料被黑帮当毒品吞食了，还被斥为“假的！”我突然感到无比的恐惧。不知道前苏联有多少这样的白粉流传到社会？

8．双面特工，美国，比利·雷导演，2007年。

本片讲述了美国联邦调查局的高级反间谍官员罗伯特·汉森的真实故事。罗伯特·汉森曾在冷战中及冷战结束后，向苏联及其后的俄罗斯提供美国的秘密情报，成为历史上最大的间谍。新提升到FBI总部的埃里克·奥尼尔的任务是，找出汉森向苏联出售美国国家机密的证据，但是奥尼尔很快开始对他的上司产生了好感……

我感兴趣的是罗伯特·汉森的卖国动机，据他被捕之后的陈说，是因为不满FBI的官场作风，现在，“我说话有人听了！”影片的另一条线索则是埃里克·奥尼尔在罗伯特·汉森的影响下慢慢成为一个天主教教徒，任务结束后，他拒绝了升迁，在对他的女上司的一番道白后宣布舍弃FBI的恩泽转入法律界，这一笔就等于颠覆了本片里抓捕间谍行动的所有意义。

特工片里展示这一层内涵的，算是有新意么？去年看的《牧羊人》，似乎也有类似的表达。

9.美国黑帮，美国，雷德利·斯科特导演，2007。

1969年，纽约的哈莱姆区，毒品和犯罪的聚集地，弗兰克·卢卡斯建立起了一个前所未有的毒品大帝国。身为首脑人物，他无所不用其极，甚至通过在越战中阵亡的美军士兵的棺材向美国偷运海洛因。这个毒贩的臭名昭著坚定了纽约警察里奇·罗伯茨要抓捕他的决心。然而最终，两人竟然成了朋友，在里奇的劝说下，卢卡斯全部供出了那些狡猾毒品贩子和腐败的警察。

我只能说很一般的故事设计，而且事实上丹泽尔·华盛顿和罗素·克劳的表演也没有突破，我在看片过程里一直没有进入到情境里去。一部乱糟糟的黑帮电影，格调有限，一个没有新意的犯罪影片。好莱坞的由大牌影星拼凑的流水线产品.请读者慎选.

10．杯酒人生，美国，亚历山大·佩恩导演，2005年。

什么是中年心境？是抓住青春的尾巴过把瘾，还是在知道自己能力的前提下做一个贤明的决定？本片的高明之处，就是把两者调成一体，犹如调制一杯鸡尾酒，其中的滋味，也只有真正的过来人方才能够领悟。

对于这样一个片子，体味它比解释它要贤明，这是我的选择。

 13．《生死时速》，美国，简·德·邦特导演，1994年

21世纪的美国商业电影比20世纪90年代进步了吗？我不觉得。

本片116分钟，基本上没有冷场，三个封闭空间的故事，叙述得高潮迭起，我的意见是开头的电梯的戏，还可以剪得更精练些，但第一段和第二段大巴车的戏显然又有紧密的逻辑关系，杰克是因为第一段里伤了朋友的腿，所以才有第二段里的奋勇争先。本片的另一个亮点是，紧张的大巴车的戏里，又包含了男女主人公间情感的自然推进且细节可信，这就让一部纯粹的商业电影的人的色彩加浓了。这样的电影，确实只能产生在美国。

14．《西伯利亚理发师》，俄罗斯，米哈尔科夫导演，1998年。

也是重看的电影，第一次是4年前。

曾经辉煌的苏联电影在苏联解体后的处境，实在难于言说，但米哈尔科夫却给所有的俄罗斯电影人以信心。《西伯利亚理发师》，不妨说一下它的关键词——托尔斯泰、莫扎特、费加罗、理发师、美国、莫斯科、西伯利亚森林、沙皇、面包圈、伏特加、士官生（我最早是从《列宁在10月》里知道的这个词汇）等等，现在我明白了影片的企图，米哈尔科夫其实是要在全球一体化时代，给出一个关于俄罗斯的早已加入世界文明、文化进步洪流的全景图。

虽然影片的前面一大半是俄罗斯人性格、风俗的大展览，但结尾却令人不得不严肃起来，尤其是当这个带着悲情意味的爱情故事终结于美丽壮阔的西伯利亚大森林的时候，我觉得，米哈尔科夫是在抒发一种普遍意义的俄罗斯情怀。

15．《我在伊朗长大》，法国，玛嘉·莎塔琵导演，2007年。

     一部卡通片，却因为所谓的“政治色彩”而被伊朗政府禁止。一部以一个伊朗女孩视野里的现代伊朗生活史为叙事基础的影片，在她的眼里，历史就是不断的恐怖、逃亡、逮捕、迫害、远走他乡和回归。

16．《左右》，中国，王小帅导演，2007。

在经历了《青红》的失望以后，我终于看到了《左右》，一个讲述平民左右为难的生活的影片，影片的故事未必是常见的，但影片里人物的生活状态，那种无从摆脱的里外不是人的状态，却是当下中国人的常态，这也许是它被接受的一个基础。

我觉得王小帅的进步在于他的叙事手段的进一步成熟，他把一个一触即发的故事讲得克制，冷静，影片里没有一个人物获得肆意释放他们的情感的机会，但我的观看过程却心潮不宁，最后，老谢对枚竹提了一个要求，,我不知道这个安排是否是传说里修改的结果?

17．《意》，新加坡/澳大利亚，托尼·艾尔斯导演，2007年。

陈冲去年在三部影片里出演，每一部都出采，都大获成功，所以她因为本片拿到的奖，我觉得是颁发给她一年里的总体表现的，我个人更欣赏她在《色，戒》的演出。

这是一个华人女性在海外生存失败的故事，影片的后半部通过闪回，我得知她的悲剧人生其实在前半生，在国内的时候已经开始，所以，她的悲剧其实跟是否身在海外实在没什么关系，所以，这是一个关于女性在现代社会依然难以寻觅自我的悲情故事，这个立意不算底，更可贵的是，她的悲剧人生最后成了两个孩子勇敢地生存下去的动力，两个对母亲各怀恨意的孩子，最后在母亲的身影里找到了生活的理由，这就让影片的意义超越了一段悲苦的家庭往昔的层面。