伟大的杜姐：

和牛谈起你来，牛高兴地说好啊，他也好口这个 期待你们之间能蹦出些妙词妙句的来

另外和七七翠翠也提到你，总感觉你整个传奇人物，

看这么多碟，多数不是主流电影

养这些花，缤纷满园的

出了这么好一个女儿，

该得要多少心血啊。钦佩也

115，《天国车站》，日本，出目昌伸导演，1984年

本片的女主角林叶加代，因为杀害两任丈夫而成为日本战后处死刑的第一个女性。吉永小百合这个日本影坛的抒情美女，贡献了她生平最有价值的演出。

加上两次婚姻之外的和她有瓜葛的男性，林叶加代身边的男性有四个之多。她的第一任丈夫在新婚之日即上了战场，战后归来时已下身瘫痪，她在忍受中终于无法克制地和本地片警（三浦友和演）有了私情，这个情节，属于常见的潘金莲模式，今天已经为大多数人所理解。我们在影片里不断出现的家庭暴力场面里，进一步谅解了两人合谋的毒杀亲夫事件，虽然就道德层面而言，她是无法见上帝的，但病夫的死，毕竟是她人生的一大解脱。影片到这一段，显然在质问着，谁应该为她的行为负责？战争？还是她的情欲？

然而这个片警不是什么好东西，很快的，他从东京带回了一个年轻得多的女友幸子，我觉得此刻的加代在摆脱那个小白脸的想法之外，渐渐的有了一种针对男性的仇恨，接着，她几乎不假思索地投入到了温泉老板极有策略的怀抱里，她已经丧失了对男性的爱，但那种马斯洛理论里的“被爱”的欲求却无法掐灭，于是她在一个雪夜里，回应了由来已久的那个本村傻人阿宝对她的单恋，但她没有想到的是，这是第二任丈夫的一个龌龊的计谋，于是在两个男人的争执中，这个温泉老板娘上演了怒杀温泉老板的暴力戏，她的两次下手之间，有着鲜明的对比。

从女性主义立场予以解读的话，会很容易地把她的杀夫行为，理解成女性对于男性占据话语权的社会的一种反抗，确切地说，是一个温顺女子，对于令她绝望却又支配她生命的无良男性群体的忍无可忍的反抗，也许，在这个立场上看本片，影片的高度是令人仰望的，否则，就只剩一个情杀的肤浅故事了。于是，大雪天里，加代和她的唯一可以信赖的男子、一个同样被践踏于男性社会最底层的傻子一起逃离、背弃这个浊世的场景才会如此令人感动不已，一片白茫茫里，孤独、渺小的背影在注定无处遁逃的局面下寻求着短暂的快乐，这一刻，的确传达出了诗意。

影片的故事背景被设置在一个高山温泉，高架的铁路映衬着秋日的枫叶，美到让人无法释怀，加代走上绞索台后，影片的镜头马上接到高空穿行在枫叶林的列车里，车厢里只有一个乘客，据说，“通向天国之路，也只能有一个乘客。”

螺丝起子 wrote:

伟大的杜姐： 和牛谈起你来，牛高兴地说好啊，他也好口这个 期待你们之间能蹦出些妙词妙句的来 另外和七七翠翠也提到你，总感觉你整个传奇人物， 看这么多碟，多数不是主流电影 养这些花，缤纷满园的 出了这么好一个女儿， 该得要多少心血啊。钦佩也

前几年听古典音乐,这几年看电影,过几年去旅游,我只是在平凡的生命努力为自己增加一点乐趣罢了

115、《铁道游击队》、赵明导演，1956年

116，《平原游击队》、苏里、武兆堤导演，1954年

连着看了两部老的革命电影，是孩提时代的绝对经典，构起的回忆无穷无尽，有连环画的记忆，有黑白电视时代的记忆，也有学生场6分一张票的记忆。

这一批五十年代的老片产生于57年反右之前，虽然都是突出政治、突出党的领导的作品，但当时的电影人应该还是比较懂得艺术含量的拿捏控制，所以影片并没有陷入完全的宣传工具的可悲局面里去，其实，这也是反右前我国社会相对比较宽松的大环境的一种折射，我的感受是，人们还是能够从影片的教育功能之外读到一种相对轻松的娱乐功能的，所以，那个时代的电影，现在看了，还有一定的欣赏价值，人物的形象，特别是某些反派，居然也塑造得很令人难忘，比如陈述的冈村，方化的松井，都是中国电影的亮点。

革命电影的叙事模式似乎比较明确，一般总是主人公得到一个命令（在影片里表现为刚刚从山里回来，在地方上组织群众展开斗争），队伍里一群人对上级的命令略有不理解，于是有了队伍里的小小冲突，冲突总是在队长的说服下解决了，于是迎来一个小胜利，敌人疯狂反扑，队伍暂时遭到危机，想办法用游击战争的方法暗中捣乱，乱中取胜，当然人民群众的力量功不可没，最后来了配合大部队作战的一场大胜，队伍里曾经产生幼稚想法的动员在事实面前成长了，队伍迎来了新任务，投入到新的战斗里去。基本的套路就是如此。

117，《W的悲剧》，日本，泽井信一郎导演，1984年

剧团决定公演推理作品《W 的悲剧》，并通过考试选拔女主角摩子。菊地香被选中，而实习演员静香被安排扮演只有一句台词的女佣人兼幕后提词。她在露水情人昭夫鼓励下背熟了全剧的台词。一天夜晚，演母亲的女明星羽鸟翔的资助人堂原良造暴死她的房中。为了避免丑闻，羽鸟翔以让她饰演女主角摩子为条件，恳求静香把尸体移到她的房间，此后，静香在舞台上扮演作为杀人犯替身的摩子，她把现实经历和角色性格融为一体，大获成功。散场后，被排挤的菊地香持刀扑向静香。昭夫因保护静香而受伤。昭夫向静香求爱，静香表示了自己要从头做起，继续演戏的心情，含着微笑向他告别。

本片当年在中国公演过，我因为讨厌药师丸博子那双罗圈腿和她那相貌，就没有去看，但近年的电影文字里对它时有提起，就觉得很有必要看看了，而且，日本的《电影旬报》将她列为当年佳片第二，不会没有原因吧。看完《W的悲剧》，心中总有股淡淡的挥之不去的哀伤。正如它的名字一样，影片从头到尾都是对女性悲剧命运的展开。

表面上看，这部影片的悲剧人物是女主角静香，但事实上里面所有的女人都被打上悲剧的烙印：从像静香这般大的少女到白发苍苍的老妇人，从像静香这样的演艺圈无名小卒到成名的女明星，为了争取到角色，为了能够修成正果，每一个女人都曾经饱受着痛苦和折磨，走向所谓的“极致”。这部老电影，其实是关于“潜规则”的一个绝妙注解。比起现在娱乐圈肮脏的“潜规则”，影片中的“潜规则”还有些许温暖——在静香答应为知名的女演员垫背之后，羽鸟翔不遗余力地投桃报李，甚至在静香的表演过程中，不时给予指导和鼓励，最终成就了静香的梦想。影片中的悲剧色彩还折射在静香无疾而终的爱情上。尽管这段爱情的结局是让我神伤，但它的过程却是很暖人的。

影片开场是一个黑漆漆的房间，年仅20岁的静香在这里向剧团里的一位重要角色献出了处女身——他可以帮她争取到角色（尽管事实上不是如此）。在静香很失意的时候，她的爱情悄然而至。昭夫是个热忱、精力旺盛的建筑工人，尽管静香也慢慢地接受了他，但最终两个人还是没有办法在一起，在静香故作平静地告别昭夫的时候，我实在是有些伤怀的。

这个片子，让我对于演艺圈，对于成功的含义，对于潜规则又有进一步体会。人们（确切地说是女性们）出于对成功的渴望钻入演艺圈，在她们认为成功就是一切的前提下，她们愿意而且争着付出她们珍贵的青春（…），最后，她们中的极少部分成功了，事实上呢，她们只是用生命进一步夯实了潜规则体系，她们的荣耀、光环让更新的一代挤在演艺圈的门口，这个周而复始的无限轮回里，一代代女性在对成功的追逐里（无论成功与否）书写着悲剧，静香出名以后来和昭夫告别，为什么令我伤怀呢？因为她已经爱上了聚光灯，离不开包围她的人群，甚至在渴望着重走羽鸟翔的路了，她已经离不开这桩把自己的青春做本钱的好买卖了，这个时候，她对自己的未来之路产生过悲剧体味么？没有，这是更大的悲剧，女性的悲剧，就如同影片结尾她无论如何够不上天花板上那张《W的悲剧》的海报一样。

我觉得本片探讨的根子上的悲剧，还在于男权社会里，女性终究无法摆脱被控制、交易的集体命运，甚至于，它更可悲的揭示出，男权社会女性如果没有男性和她们的不对等的买卖，根本没有成功可言，所以，房间里的一具男财主的尸体，造就了静香的成名之路，这真是一个令女性无语的窒息时刻，男性，甚至是一个尸体就能解决一切，男权社会的魔力于此被推至极限。而世风的堕落也由这个男尸得到见证，20年前，这个男尸要不断替羽鸟翔出钱才能捧红她，20年后的今天，一具尸体，无声无息就能捧红一个新人，你说时代是在朝哪个方向走呢？

我曾经推崇不已的影评人周黎明在谈到好莱坞的时候讲过，女演员为了角色和谁谁去睡觉，根本就不是一件值得说的事儿，因为它太小了，小到已经引不起人们的兴趣了，好莱坞的对电影有发言权的人里，有1/3是同性恋，只怕你送上玉体，还不一定被接受——这又是一个怎样的世界？

118，《鸳梦重温》，马文·李洛，1942年

史密斯上校在一战中失去了记忆，逃出精神病院后结识了善良美丽的波拉小姐。两人相爱并结婚，渡过了一段甜蜜的时光。在一次车祸意外中，史密斯终于恢复了记忆，但却记不起与波拉一起共渡的时光……恢复记忆后的史密斯记起他的真名是查尔斯，他重新开始了新的生活，几年后成了工业巨头。波拉不甘心命运的捉弄。她在查尔斯认不出自己的情况下，应聘当了他的女秘书，再次用如海的深情，带泪的呼唤，唤回了爱侣那尘封的心灵，两人再次相爱并有情人终成眷属。故事够老套吧，马文·李洛这个《魂断蓝桥》的导演，奉献了可称为姐妹篇的名片，一喜一悲，都是关于战争的创伤的作品。

如果不是因为当年上译的配音，我是没有太多兴趣去看这个片子的，即使是《魂断蓝桥》，我也觉得是一出硬挤眼泪的平庸之作。我个人的意思是，如果这个关于战争失忆人的悲欢离合故事能够被放到一个底层社会或者至少是平民阶层，那么它的动人力量也许会大得多，我比较讨厌的是，最后起作用的虽然是爱的力量，但不能否认的是，工业巨头、家产、勋爵之类的贵族字眼、场景把一个好故事差不多毁了，它暗示了，奇迹只能产生在上流社会，而仗却是大多数平民打的，战争的痛苦存在于底层。

所以我差不多要唾弃这个道貌岸然的温情电影了。它能勾起的，也只是广大的醉心于贵族的小市民的廉价眼泪而已。

119，《虎口脱险》，法国，热拉尔·乌里导演，1966年

趁着奥运的间隙，又一次重看了这部几乎可以将对白全都背下来的影片。两年前，该片导演热拉尔·乌里去世，我们这里的媒体大加报道，那势头，比最近我们报道索尔仁尼琴的逝世要高几个级别，其中最主要的原因，是他为世人贡献的《虎口脱险》。其实本片的另一个看点，则是布尔维尔（油漆匠）和菲纳斯（指挥）的演出，而此前，布尔维尔在法国影坛的地位比菲纳斯要高，因为我们已经从58年版的《悲惨世界》里见识了他的绝妙演出，似乎在《虎口脱险》以后，菲纳斯的地位才到了和布尔维尔相匹的地步。

热拉尔·乌里的电影我还看过几部，比如电影院时代的《美食家》，《疯狂的贵族》，《王中王》，DVD时代还有《暗渡陈仓》、《真假大法师》，总的来说，和《虎口脱险》都不在一个水平线上，《疯狂的贵族》和《王中王》则是差强人意，前者的前半部的笑料还有几个经典场面，但整体则比较失衡，《王中王》留给我的是电影院时代的记忆，不好再用旧时的印象来评说了。

我之喜欢《虎口脱险》当然还有一个理由，咱们的上译在1982年贡献的高水准配音。我在央视<译制片回眸》系列片里还了解到了翻译导演苏秀和主要配音的尚华的回忆，让我知道了本片译制过程里的一些细节。本片的配音工作除了尚华老爷子，还有于鼎(见后图)的鼎力演出、翁振新的胖德军少校的惟妙惟肖的绿叶辅佐，这样水平的译制，后来的确没有了。

120，《译制片回眸》，央视五集专题片

这个片子我是先听朋友说起的，在中央台播出，有一集专门讲邱岳峰，所以就一直在寻找，但现在看了，一口气下来，五集100分钟，给我的感觉是不过瘾，意犹未尽，很多东西都没有能深入，也许现在的人都喜欢看个热闹，喜欢表层、蜻蜓点水。问题就来了，它对现在看原版片成长的人不会有吸引力，它对我这种听着那些声音成长的人又太肤浅了，所以，我觉得它不成功，如果我来掌握资源，情况会好得多。

不过也有难得的地方，它居然请到了暮年的尚华来接受采访，畅谈译制片的黄金时代，老头是04年去世的，所以本片应该是之前拍的，那么为什么不再早点去拍这个东西呢，请00年去世的毕克也来谈谈呢？另外，苏秀、赵慎之、李梓、曹雷也各有表白。这里特别提一下曹雷，这个为英格丽·褒曼献声的前话剧演员，她居然是鲁迅的学生、现代著名作家、新闻工作者曹聚仁先生的闺女，家学之故，让她底气十足，想想前一段时间她来负责《风云决》的配音，对谢霆峰的坚决拒绝，你就不得不钦佩她的艺术底线，这个事件实在不是配音领域的事件，而是涉及传统艺术教养和当今流行垃圾文化水火不容的事实，所以我是力挺曹雷的。

《译制片回眸》的制作人似乎是小崔，他又请了几个同时代的精英一起来谈当年的美好记忆，印象中，那个做编剧的汉子聊得最欢，聊到情深处，他老兄手舞足蹈旁若无人，结论只有一个，老译制片是如何影响了他们的人生，他把老译制片上升到了世界名著的高度，从普及一方面说，的确所言不虚。

本片的第一集基本上在谈长春电影制片厂的译制成就，但偏小的篇幅其实已经表明了后人对之的评价，“带有东北口音的念白比较适宜配朴素的第三世界影片。”后四集都是上译的内容，其中第二集是50年代回顾，第三集等于是邱岳峰专辑，后两集主题不明，都是往事回顾。邱岳峰专辑里比较令人意外的是邱的儿子谈到他们一家七口住在8平方米的房间里的往事，这就是中国配音艺术的教父级人物的生活境遇。

曹雷提到的几件为中央领导配内部参考片的史实也很有价值，他们甚至不知道影片的名字，因为这是保密的，他们只管从牛棚里回来，在有限的时间里把领导的任务完成，于是就有了曹雷第一次参演的《罗马之战》，我们在《阳光灿烂的日子》里见识了该片的几个镜头。曹雷没有想到的是，这些她以为不知道流落在何处的片子，现在都以DVD的方式出版了，而且带着他们在非常时期留下的非常珍贵的声音。

我个人的意见，本片对80年代涌现的上译新生代的配音演员的介绍基本是空白，这不能不说是一个遗憾，实际上，上海厂80年代中后期的新秀的加盟形成的阵容堪称豪华（其中的盖文源、杨晓、沈晓谦等人尤其不应被遗忘，而中生代的杨成纯、乔榛等人正处在他们的黄金时期），然而90年代译制电影时代的过去让这个阵容成了摆设，这不能不说是一种悲哀。我觉得，90年代随着国外经典电影的大量涌入，上译厂完全应该被国家包养着，专门为西方一流的电影留下高水平的中文配音，他们实在不应走市场化道路。如果《教父》、《肖申克的救赎》留下他们的声音，这岂非我辈造化？

假如我的偶像们是不死的，那么我想让他们为《教父》留一个想象中的中文极品版，老教父——邱岳峰，沙哑的声音刚好匹配，迈克——沈晓谦，桑尼——盖文源，汤姆——杨成纯，弗雷多——童自荣，克里曼沙——于鼎，泰西奥——戴学卢……

121，《华丽的家族》，日本，山本萨夫导演，1974年

上午奥运没有什么可看的，于是抓紧把3个半小时的《华丽的家族》给看了。本片迟至最近才买，实在是有原因。3年前出过的一套，里面只有央视的配音，而这个电影其实在70年代末就有上译的电影院版了，这也是我电影院时代遗漏的名片之一，但是话说回来，十来岁的孩子坐在电影院里看一群官僚、老板说话，可能也坐不住，所以，当年的没有看成，等到如今再看，也是上帝的一个安排。现在，我听到的是温锡莹、童自荣、邱岳峰、尚华他们的声音。

山本萨夫这个人，在日本有所谓“社会派”大师的称呼，因为他的笔墨全才揭露日本社会的黑暗内幕，记忆中，似乎改编自女作家山崎丰子小说的居多数，尤其以《白色巨塔》、《金环蚀》、《野麦岭》和本片最为著名，50年代的《箱根风云》和《没有太阳的街》已经昭示出社会揭露的倾向，前者可能还是最早被中国引进的日本电影，但这两个早期的片子，实在的可看性并不高，一个重要原因，我觉得山本的立场过于明显地站在无产阶级一边，这样的立场甚至影响了影片本身的艺术性，看得出来，他在立场和艺术之间的取舍，不过，这样一个左翼艺术家在日本，总归是难得。

我的意见，60年代的黑白片、150分钟的《白色巨塔》是其最成功的作品，从一件医院里的并不注目的评职称事件入手，最后将日本的医疗体系里的黑幕大白于天下，而且叙事步步为营，密不投风，惊心动魄、一气呵成，实在是影史少有的杰作。不知道后来改编了几次的电视剧有没有可能超越它，估计不可能吧。

进入70年代，山本似乎对上层的金融、财团、政客之间的博弈更加感兴趣了，于是产生了本片和《金环蚀》，矛头都对准了政府里的高官，大藏相和总理内阁大臣都出马了，和金融巨头之间为了各自利益相互叫板，明里暗里、声东击西、瞒天过海，看上去都是一幕幕你来我往的谈话的戏，对话占据了视听的主要空间，本质上则是刀刀见血的暗战，层出不穷、愈演愈烈，以《华丽的家族》为例，万表大介刚刚演完一场精彩的以小吃大的兼并戏，以排位第十的阪神银行吃掉了第五的一个什么银行，就在合并的成立典礼上，大藏相已经在计划安排2年里吞并万表大介新兴的东洋银行的事宜了，而且找的人就是万表的女婿，在不断的兼并的过程里政客也许是最终得益了，日本的经济也许是前进了，但无数的小角色则被卷入到无穷尽的搅肉机的搅拌里，这就是山本萨夫理解中的现代社会的本质所在吧！

本片的另一个看点是万表家族内部血缘的悬念。仲代达矢演的儿子的来路，也许正代表了贵族血统的本质——那就是华丽背后的龌龊，这似乎也难以归到深刻一路，但这些元素放在影片里，的确增加了戏剧性。

祝贺中国男篮用一场艰难的胜利证明自己的八强身份,也祝贺鲍尔特鹤立鸡群的速度,他让身后7个个人成了抬着铜像的配角.

122，《第八个是铜像》，阿尔巴尼亚，维克多·琪卡导演，1968年

七个游击队员或者游击队的同情者，将战争中牺牲的游击队长易卜拉辛的铜像运回他的家乡，一个崎岖山路尽头的小村庄。这些人抬着铜像（我怀疑最多是镀铜的石膏或者木头像，否则两个人不可能抬得动）行走，中途歇息的时候七个革命者轮番注视着铜像，并且从各自的视角出发回忆易卜拉辛的战斗生涯，从而使电影完成对易卜拉辛业绩的缅怀。

这可能是我平生最早所看的有记忆佐证的外国电影，观影地点估计是某个乡村的露天操场，在全中国只有8个样板戏可看的时代，这个来自“社会主义明灯”的电影就成了一个奇特的另类，我是纯粹出于怀旧，千方百计地搞到了它，仿佛只有这样，我的童年才被保存了下来。

拍摄这部电影的国家，当年曾经被认为是“欧洲社会主义的明灯”，然而这盏明灯所用的灯油，却大部分来自中国的民脂民膏，据说这个国家当年的解放者兼独裁者，酷爱中国制造的大中华香烟。有人统计整个六十年代中国对这个国家的无偿援助，达到了每个人平均4000多块人民币，这相当于在这个及其贫穷落后的山地国家，每个人每月的平均收入，都相当于但是中国一个高级干部的收入。而这个国家回馈中国人民的，仅仅是几部难看的破电影。

影片唯一的看点，是它的倒叙手法，一群人的回忆合成了一个关于易卜拉辛的比较全面的形象重建，这样的叙事策略和形式追求，似乎是一个创新，但事实上1941年的《公民凯恩》，可不就是把这种手法运用到了极限吗？而本片的内容，实在是幼稚可笑得很，人物是完全的高大全，都是概念在罗列，没有人物自己的举动。据说当年的长辈说过“朝鲜电影哭哭笑笑，越南电影飞机大炮，罗马尼亚电影搂搂抱抱，阿尔巴尼亚电影莫名其妙”，就拿《第八个是铜像》这部电影来说，就有游击队员护送铜像返回易卜拉辛故乡以及对易卜拉辛革命生涯种种缅怀这么两条线索，铜像象征者革命主义的主题，其他情节都是对这一主题的种种变奏和阐释，使用类似交响乐的创作手法布置这么一个简单的电影，当年的中国观众，觉得它莫名其妙就很正常了。

如此说来，怀旧的滋味也并不好受，它常常意味着今天对往昔的抛弃，意味着内心的因无知而形成的“美好”记忆的失陷。